1882. Ilia Brodsky, l'orphelin des shtetls, le Luftmensch, Juif sans terre chassé de Russie par les pogroms, traverse l'Europe avec sa sœur Olga. À Vienne, il croise le jeune Theodor Herzl, un dandy qui commence à percer dans le monde des lettres. Cette rencontre fugace va changer sa vie. À Londres, où il côtoie les réseaux anarchistes de l'East End, puis à Paris où il rencontre le Docteur Max Nordau, compagnon de route et mentor de Herzl, Ilia enquête sur ce journaliste autrichien devenu, avant le tournant du siècle, l'inspirateur et le leader du mouvement sioniste, qui aboutira cinq décennies plus tard à la création de l'État d'Israël. Une question obsède Ilia : pourquoi ce Juif mondain, parfaitement intégré dans la Vienne des Habsbourg, a-t-il soudain pris fait et cause pour des frères sans patrie dont il a honte ? Quels rêves, quelles raisons intimes, l'ont conduit à imaginer et théoriser l'utopie du « Pays à venir », une nation où tous seraient enfin protégés des violences de l'Histoire ? À quoi ressemble le rêve sioniste de Herzl dans cette Europe à l'aube du xxe siècle qui se rue tête baissée vers la destruction ? Écrivant la nuit, gérant le jour son petit studio photographique du quartier de Whitechapel, Ilia est foudroyé par l'annonce de la mort de sa sœur, en Amérique. Son enquête sur Herzl se transforme alors en une lettre d'adieu, véritable testament pour les temps à venir. À travers deux destins opposés et étrangement symétriques, ce roman graphique confronte deux versants de la pensée juive : la tradition de l'exil face aux aspirations à la Terre promise. Au moment où l'Europe du XXIe siècle connaît de nouvelles fièvres nationalistes et identitaires contre ceux qui cherchent un refuge, il s'efforce, par la voix d'Ilia Brodsky, d'imaginer un pays pour ceux qui ont tout perdu…