Alors qu'elle vient de se faire plaquer, Minare noie son chagrin dans un bar de Sapporo. Elle se lance dans une longue conversation avec Mutô, un homme d'âge mûr, sur les relations entre les hommes et les femmes, persiflant sur les traits de caractères prédominants selon les régions dont ceux-ci sont issus, et leurs influences sur leurs vies sentimentales. Enregistrée à son insu lors de la soirée, la jeune serveuse découvre le lendemain sa voix sur les ondes d'une radio locale… Folle de rage, elle se précipite à la station pour demander gain de cause. Mais, le directeur d'antenne, Mr Mutô, loin de s'excuser, la convainc de prendre l'antenne et de faire une entrée retentissante dans le monde de la radio ! Il est convaincu que son franc-parler, sa spontanéité et sa sincérité feront d'elle une grande voix sur les ondes. Minare va devoir apprivoiser le monde de la radio et le comprendre pour pouvoir devenir la personnalité charismatique qu'elle a toujours rêvé d'être !